我们最早的"关系模板"，刻在神经系统里，早于任何语言，早于任何记忆。
"Our earliest caregivers don't just keep us alive — they actually shape the stress-response systems that will determine how we handle adversity for the rest of our lives."
依恋研究发现，婴儿在受惊时会本能地转向照顾者。但当照顾者本身就是恐惧的来源时，神经系统会陷入一种无解的困境——既要靠近（生存本能），又必须逃离（安全本能）。van der Kolk 称之为"恐惧无解（fright without solution）"，这正是混乱型依恋的核心。
"Frightened children who cannot find safety in their caregivers will organize their behavior around managing the caregiver rather than exploring the world."
好消息是：依恋模式不是命运。神经系统有可塑性，而安全的关系——包括治疗关系——可以提供"修正性体验"，慢慢重写那个最古老的模板。